かんながら

どのあたりから書き始めようかと迷いましたが、人格の形成に最も大きな影響を与えたであろう幼少期を書かずしては、全体の輪郭がボケてしまうように思いました。

そこで断片的な記憶をもとに、久しぶりに自分の幼少期を思い出してみることにしました。


数時間かけて、じっくり振り返ってみて驚いたことがあります。

僕の幼少期には楽しい思い出がほとんどないのです。

場面の多くは無彩色で、そこに流れる感情は寂しさと、情けなさです。

きっと楽しかったこともあったのでしょうが、それ以外の場面が圧倒的に強くて、見えなくなってしまったのかもしれません。


最も古い記憶は、裸電球に照らされた小さな部屋で、数人の大人たちに抑えつけられ、身体に針を刺されている場面です。

ガラス製の太い注射器のようなものが吊るされていたのを覚えています。

周囲には親も身内もいません。

僕は体中の力を振り絞って泣き叫んでいます。

当時は浜松に住んでいましたが、東京の病院が安心だということで、そこに一人で入院することになったと後から教えられました。

肺炎だったようです。

完全看護という言葉で親は安心したようですが、実際にはこの言葉から連想されるような、つきっきりの看護体制が取られたわけではありません。

入院は数週間でしたが、幼心には永遠にも似た長さに感じました。

ある朝、目を覚ますと、数メートル先にぼんやりと人影が見えます。

そこには母が立っていました。

その時母が着ていた洋服を、しばらくしてから僕が言い当てたことで母が驚いていましたが、迎えに来てくれたことが相当に嬉しかったのでしょう。



【豆知識】
ちなみに、１９５０年に「看護を看護婦の手で」というスローガンで「完全看護制度」が発足しますが、その名称が、入院患者を看護婦が完全にケアするという誤解を与えてしまうということで、１９５８年に「基準看護制度」に改められます。
基準看護とは、何人の入院患者に、何人の看護婦があたるかを明確にしたものです。
いまでも「完全看護」という言葉を使う人がいるようですが、正確には８年間しか存在しなかった名称のようです。
僕は１９５３年の生まれで、入院したのが２歳か３歳のころなので、まさにこの言葉が生きていた時代でした。



次の記憶は、それから間もなくして、長い間親戚に預けられたことです。

貧しさからのことだったようですが、預けられた親戚も貧しく、その一家は牧場で住み込みをして、小さな家に暮らしていました。

僕と同じくらいの子が３人もいたのですから、僕を預かるのは大変だったと思います。

その家に入るには牛舎を通らねばならず、自分よりもずっと高い位置に大きな目をした牛が並んでいるのが怖くて、いつも走って家に入りました。

当時の写真が何枚か残されているのですが、笑顔の写真は一枚もなく、どれも寂しそうな顔をしているので、余計に当時が寂しく記憶されているのかもしれません。


いま３歳くらいの子を見ると、何も分からない幼子にしか見えませんが、当時僕は、大人が何を考えているのか、なぜそのように振舞うのか、全部わかっていたように思います。

わざととぼけた態度をとっていましたが、人の心が読める不思議な子でした。



その親戚からやっと引き取られ、３歳で浜松に帰った時、親は違う家に引っ越していました。

昭和３２年くらいのことで、まだ戦後の貧しさが続いていましたが、その家は描写することができないくらい、あまりにも粗末な家でした。

それから２年後に起きる、有名な伊勢湾台風のときは、家の屋根が全部吹き飛ばされ、頭に座布団をかぶって、向かいにあった砂糖会社の事務室に避難しました。

事務室の机に顔を伏せて眠るとき、今日はこんなに綺麗なところで眠れると嬉しく思ったことを考えると、どんな家だったのか想像がつきます。

夫婦共働きで、当時子供は僕一人だったのに、なぜ家がそんなに貧しかったのかわかりませんが、一生懸命に働く母のことを、とても愛していました。



その家での思い出は、ここに書くのも憚れるくらい暗いものばかりです。

最初に書いたように、きっと楽しいこともあったのでしょうが、なぜかこのような思い出しかないのです。

当時の出来事は、その後の僕の人格形成や生き方に影響を与えましたが、貧しさや寂しさが子供にどのように影響するかは人それぞれで、その経験を受け取る側の資質や、それ以外の見えない要素がたくさんあるように思います。

僕自身にとっては、もし一言で言うとしたら、不屈の精神のようなものが育まれたと思います。

しかしその不屈さは、あまり健全なものではなく、社会での孤立感や、不信感、敵意のようなものを含んでいます。


まったく違う環境に育ったとしたら、どのような人間になっていたのか興味があるところですが、人生に偶然はなく、「もしも」はないことをいまは知っています。






つづく