かんながら

誰の人生にも、影響を受けた人っているよね。

僕にもいる。

昨夜その人がテレビに出ていたから、今日は思い出話をしたくなった。


一番多感だった１６歳のころ、この世の何もかもが嫌になっていた。

学生寮の仲間は全員秀才たちで、みんな真面目なんだけど、どうもそりが合わない。

教官たちも職業で勉強を教えるだけで人間的な交流が持てない。

入学一年目にしてすでに半グレ状態で、ルールを破ることでしか自己主張ができなかった。


なんとか３年間通ったけれど、どうやってここから脱出するかばかりを考えていた。


そんなある日、ラジオから流れてきた歌。


♪
これこそはと信じられるものが、この世にあるだろうか・・・


吉田拓郎の「イメージの詩」だった。


その瞬間、生き方が決まった。

ギターをかき鳴らして、自分の主義主張をぶつける。

これだと思った。



すぐに退学届けを出し、ギター片手に上京した。

拓郎と同じレコード会社でデビューするために。


ところがどっこい、そうは問屋が卸さない。

だって、肝心の才能がないんだから。


そのことは自分が一番分かっていたけれど、もう後には引き返せない。



バイトにつぐバイト。

夜のバイトでは、見なくていい世界までも垣間見た。

社会の底辺を這いずるようにして、空いた時間に見よう見まねで歌を作り、と言うよりほとんどパクリで歌を作って、アマチュアコンテストに出まくった。

そのうち、少しずつオリジナリティが出てきて、歌を作ることが好きになっていった。


たぶん天が味方したのだろう。

やっと進んだ全国大会で、「レコード出さないか？」と声をかけてくれたのが、吉田拓郎のレコード会社のディレクターだった。

もちろん断る手はない。


ところがすぐにレコードデビューする約束だったのに、個性がないとか言われて、デビューはお預け。

しかも拓郎は他のレコード会社に移籍した後で、会うこともできなかった。


石にかじりつくようにして粘っていたら、グループでならということになって、そのディレクターが企画したグループの一員としてデビューした。


拓郎はあいかわらず雲の上の人。

「結婚しようよ」の大ヒットで、雲の上どころか宇宙の彼方に飛んでいってしまった。



そんなある日、拓郎の深夜放送で、僕の歌をかけてくれることになった。

番組が始まる前からその情報が耳に入っていたから、その日はラジオにかじりついて聞いていた。

そしたら拓郎が


「ものすごく斬新なメロディだ」


と言ってくれて、なんと２週連続でかけてくれた。

これが僕の青春の勲章だ。

その後、多少のスポットライトも浴びることになるのだが、このエピソードがいまでも最高の思い出になっているのだから、よほど拓郎に憧れていたのだろう。

ちなみにこの曲が、なぜか沖縄でだけ大ヒットして、それがいまの暮らしに繋がっている。




さて、

拓郎の代表曲で、本人が一番好きだと言う

「今はまだ人生を語らず」

という曲があるが、昨日アナウンサーが、「いまでもまだ人生を語れないか」と聞くと


「いまは語れる」

と言っていた。

歌詞の意味は、まだ越えていくものがあるから、まだ人生を語れないというものだが、もしかしたらいまは、越えても越えてもどこにも行き着かない事が分かったという事かもしれない。


そして「歳を取るのは嫌なことばかりだ」とも言っていた。

彼の人生にもいろいろ紆余曲折があったけれど、それでも華やかな人生だったことに違いはなく、身体が老いていくことが無念なんだろうと感じた。


僕などは大した人生じゃなかったから、身体の老いは感じるものの、いまが一番楽ちんだ。

もう一度若いころに戻りたいなんて思えない。

そして、死という最大の冒険が待っていることに、どこかワクワクした感もある。


もしかしたら人生はみんな、どっこいどっこいじゃないかと思う。

良いことが多ければそれを失うのが残念だし、苦労が続けば、何気ない贈り物が人一倍嬉しかったりする。

刑務所の中では、クリスマスのショートケーキが飛び切り美味いという話を聞いたことがあるが、そういうことだと思う。



今日はストーリーを語ってみたけれど、このストーリーはマインドの中だけにあって、本当は誰もが「いま」の中にしかいないことも知っている。

だから余計に楽ちんなのだろう。


「今はまだ人生を語らず」

僕はすでに語っている。

人生は思い込みを連ねた独りよがりの物語だと。


でもそんな物語に浸って、ノスタルジーを味わうのもまんざら悪くない。




今日は書いていて楽しかった。

半分隠居の昔話に付き合ってくれてありがとう。





ついでと言っては何ですが、今日もポチっとしてくれたら有難いです。